果冻传媒

临湾是一座靠海而生的小城，旧码头改造之后，曾经拥挤的渔市逐渐安静下来。林知夏在外地做了七年纪录片剪辑，收到外婆病逝的消息后回到临湾，接手那间名为“果冻传媒”的家庭影像工作室。工作室名字来自童年时外婆做的橘子果冻，玻璃窗上还留着褪色招牌，屋里堆满磁带、胶片和无人认领的旧录像。知夏原本打算清点完器材便转手，却在柜子深处发现一卷标着“秋潮前”的录像带，拍摄日期正是母亲离开家乡的那一年。

录像中，年轻的母亲没有留下解释，只对镜头说了一句“把这封信交给海风”。这句话让知夏重新注意起外婆留下的物件，也让旧友、录音师陈砚走进她的生活。陈砚多年守着码头边的录音棚，熟悉潮汐、船笛和这座城的每一种回声；他认出磁带背景里一段被剪掉的广播声，线索指向已停播的临湾电台。两人沿着旧节目单寻找当年参与录制的人，遇见经营照相馆的许闻溪、准备离开海港的青年船长陆屿，以及一直替母亲保管信件的邻居阿姨。

随着一卷卷录像被修复，知夏发现所谓的家庭空白并不是一个简单的误会。母亲曾在台风季参与记录沿岸搬迁，拍下即将拆除的老街，也采访过许多不愿离开的住户。外婆把这些素材分开保存，并在不同磁带盒上留下细小记号。知夏和陈砚把画面与声音重新拼在一起，却发现每个人记忆中的那场风暴都不相同：有人记得救援船，有人只记得一盏没有熄灭的灯，还有人始终不肯承认自己曾经做出的选择。工作室从整理遗物的地方，变成邻里分享旧事的小小放映厅。

一次暴雨冲坏了工作室的屋顶，尚未备份的磁带受潮，知夏急着抢救素材，和陈砚为是否公开旧采访发生争执。她想让影像完整留下来，陈砚则担心当年的受访者并未同意让私人谈话重新曝光。争论使两人暂时分开，也让知夏第一次认真读完外婆留给她的工作笔记：保存影像并不等于拥有别人的故事。与此同时，陆屿准备远航，许闻溪决定关掉照相馆，街坊们各自面临离开或留下的抉择，临湾熟悉的生活仿佛又要散场。

在电台旧址找到的最后一盘母带，让知夏听见母亲当年留下的完整录音。她没有直接回答为何离家，而是讲起每个人都需要重新选择生活方向，也希望女儿有一天能看见家乡之外的世界。知夏决定先联系旧采访者，征得同意后剪出一场只属于临湾居民的放映会；陈砚则用现场采集的海浪声补上磁带缺失的尾音。作品没有替任何人宣布唯一答案，母女之间也没有突然消失的遗憾，但工作室重新亮起的窗灯，给留下的人和归来的人都留出了一张椅子。